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maison médicale jeanne-garnier

confessions 
de ceux qui 

s’apprêtent à mourir
La perspective d’une loi sur la fin de vie inquiète la grande majorité 

des soignants et ceux qui travaillent dans le domaine des soins palliatifs. 
À Jeanne-Garnier, à Paris, 80 personnes en fin de vie voient chaque jour s’alléger 

leur souffrance physique et psychique grâce à une équipe pluridisciplinaire 
de médecins, de soignants et de bénévoles. Ils nous ont livré leurs messages de vie.

V
ous savez, j’ai eu 
beaucoup d’amis. 
Certains  m’ont 
a c c o m p a g n é e 
 d u ra n t  p l u s  d e 
 c i n q u a n t e  a n s. 
J’observe que peu 

d’entre eux se sont manifestés ces 
derniers jours. Je ne leur en veux pas. 
Je comprends que ma mort leur fasse 
peur. Dans l’extrémité où je me 
trouve, ce sont les liens familiaux qui 
sont les plus forts. Les frères, les 
sœurs, les neveux. » claude * pro-
nonce ces mots avec la familiarité 
que donne le voisinage de la mort. 
ses petits yeux pétillent et plongent 
bien au fond des nôtres. née en sep-
tembre 1949, elle n’a plus qu’une 
 semaine à vivre. la chambre baigne 
dans une atmosphère tamisée. au 
crépuscule d’une existence passée en 
mode turbo vient le temps de se 
 poser. « Je regrette d’avoir succombé 
à l’attrait de la roue de la vie, sans 
prendre le temps de m’arrêter pour 
contempler les cadeaux qu’elle me 
faisait… les moments de bonheur et 
de guérison que j’ai connus. »
chambre voisine. « Je n’ai pas retiré 
mes boucles d’oreilles depuis 1960, 

Par Guyonne de Montjou

claironne claire, une normande 
amatrice de vélo et de voyages, 
 allongée pour toujours. Dans ma vie, 
je suis toujours allée de l’avant. Mon 
caractère de battante, je le tiens de 
mes cinq sens : j’ai toujours bricolé, 
cuisiné, cousu. Cela m’a occupé 
 l’esprit. Mes filles n’ont jamais aimé 
bricoler. Cela les rend plus vulnéra-
bles face aux épreuves de la vie. Mon 
mari et moi étions très différents l’un 
de l’autre, mais ce qui nous a servis, 
c’est de partager le goût de la vie, de 
bien s’entendre dans les petites 
 choses du quotidien. »

Mariages chaotiques
les récits de vie de couple se répon-
dent d’une chambre à l’autre, sans 
jamais se ressembler. l’un regrette 
son divorce à jamais, l’autre s’en 
 félicite. une femme utilise ses der-
nières forces, se redresse de son lit, 
pour dire sa colère : « À 28 ans, je suis 
tombée enceinte et j’ai dû me marier 
avec lui. Il était invivable, me traitait 
mal, et je croyais devoir rester pour 
notre fille. Erreur fatale ! Je n’avais 
aucune indépendance matérielle. 
Lorsqu’elle a eu 6 ans, la situation est 
devenue infernale. Nous sommes 

 parties. Ce mari m’a fait perdre toutes 
ces années et la confiance dans la vie. 
J’aurais dû le quitter tout de suite, ne 
pas m’attarder. Après, tout a été diffi-
cile et compliqué pour moi. » la rage 
tisse avec cet homme honni ses fils 
 invisibles. que faire ? comment 
t rans for mer  l a  f in  en  at t en te 
 féconde ? « Je prie pour mes proches, 
explique cet homme d’origine viet-
namienne, en nouant de sa main 
 ralentie un foulard de soie jaune 
autour du cou. Le temps qui me reste 
est uniquement destiné à cela : garder 
contact avec ceux que je n’ai pas 
réussi à bien aimer au long de ma vie. »
à l’étage au-dessus, une femme, 
 devenue paraplégique il y a trois 
 semaines à force de traitements 
contre son cancer, continue de rédi-
ger des conclusions pour son mari 
avocat qu’on voit sortir furtivement 
de sa chambre, portant une serviette 
en cuir usée. joyeuse, elle se sait 
condamnée… « C’est mon mari qui 
n’est pas prêt à me voir mourir, sou-
rit-elle, avec l’expérience que confè-
rent  t rente -quat re  ans  de  v i e 
 commune. Moi, c’est bon. Nous n’en 
sommes pas au même stade d’accep-
tation et j’ignore s’il faut que je le Je

a
n

-L
o

u
is

 C
o

u
r

ti
n

a
t 

/ 
r

o
g

e
r

-V
io



S o c i é t é

55/ Le Figaro Magazine / 5 janvier 2024

Je
a

n
-L

o
u

is
 C

o
u

r
ti

n
a

t 
/ 

r
o

g
e

r
-V

io

force à parler. Bien sûr, je crains la 
mort qui vient. Il y a trois ans, je 
m’étais promis que si je devenais 
 handicapée, je me tuerais. Et regar-
dez,  je  suis  toujours là,  devant 
vous ! ». La leçon de vie de cette 
femme rayonnante ? « Voyez grand. 
Ne vous laissez jamais enfermer dans 
la médiocrité. »
Existe-t-il une clairvoyance propre 
à la fin de vie ? Rien n’est moins sûr. 
Force est de constater pourtant que 
dans un lieu comme Jeanne-Garnier, 
là où il ne reste qu’à vivre le présent, 
sans souffrance, des individus se 
fraient un chemin pour compren-
dre, clarifier, trouver le sens de cer-
taines choses. Telle est la vocation 
des soins palliatifs : alléger la souf-
france psychique et physique pour 
aider les personnes à « mourir vivan-
tes », expression empruntée à un bel 
ouvrage paru aux édit ions du 
 Laurier (Mourir vivant, de Philippe 
de Maistre, 2021). Les existences 
 furieuses ou complexes trouvent en 
cet instant d’immobilité un rivage, 
un port d’attache, enfin hospitalier : 
« Toutes les conditions sont ici réu-
nies pour rendre possible quelque 
chose d’invisible. On restaure une 

 d i g n i t é  p a r  l e  s o i n ,  e x p l i q u e 
 Louis-Pascal, qui coordonne une 
équipe de dix bénévoles. Il y a ceux 
qui profitent de ce temps pour faire un 
vrai travail et ceux qui ne le peuvent 
pas, mais qui doivent vivre ce qu’ils 
doivent vivre. »

Projet de loi en février
Les déclarations, en décembre, 
d’Emmanuel Macron inquiètent les 
professionnels des soins palliatifs et 
le corps médical. Le Président a sou-
haité donner à ceux « qui ont des 
 maladies incurables avec des souffran-
ces qu’on appelle réfractaires aux trai-
tements » la possibilité « d’avoir une 
fin de vie digne et d’avoir une réponse 
qui est plus adaptée, plus humaine que 
celle que nous avons aujourd’hui ». À 
Jeanne-Garnier, un lieu où les soins 
sont parfaitement dispensés et 
 remboursés grâce à des legs excep-
tionnels, on reste perplexe. Quelle 
meilleure réponse pourrait-on pro-
poser à ceux qui atteignent le terme 
de leur voyage ? Existe-t-il soin plus 
individualisé, précautionneux, que 
celui d’une équipe pluridisciplinaire 
de médecins, soignants et bénévoles ? 
« Il suffirait d’investir dans les soins ___

u

palliatifs, comme le gouvernement 
l’avait promis, afin que tous puissent y 
avoir accès. Cela témoignerait d’une 
réelle volonté politique plutôt que 
cette sortie de la vie expédiée, bâclée, 
que serait l’euthanasie. De quelle 
 dignité parle-t-on ici ? », se fâche un 
médecin. En septembre dernier, 
 Brigitte Macron est venue en per-
sonne visiter un soir cette Maison, 
sise dans le XVe arrondissement de 
Paris, suscitant de vives espérances 
parmi les professionnels du secteur. 
Depuis, la perspective d’un projet de 
loi en février, a calmé celles-ci.
« Ici, c’est un lieu de transformation 
et, bien souvent, de réconciliation, 
 explique Marie-Christine, une béné-
vole qui vient chaque semaine depuis 
plus de vingt ans à Jeanne-Garnier et 
qui confesse que cette activité est 
 devenue addictive pour elle. On par-
donne presque tout le temps. Bien sûr, 
on assiste à des engueulades, on entend 
parfois que ça crie, que ça s’agite à 
propos des héritages. Parfois, la maî-
tresse passe le matin et l’épouse 
l’après-midi. La vie peut être compli-
quée. Mais ici, presque toujours, les 
choses s’aplanissent. » La maladie, la 
souffrance, la vieillesse ont des vertus 



S o c i é t é

56/ Le Figaro Magazine / 5 janvier 2024

que le bel âge ne connaît pas. À tous 
les étages, certaines portes restent 
fermées : un cache en bois a été placé 
sur le hublot pour obstruer la vue. 
Soit les personnes viennent de décé-
der, soit elles agonisent, soit elles ne 
désirent aucune visite, soit elles reçoi-
vent des soins ou des sacrements. 
« Nous laissons toujours la chambre 
vide durant 24 heures après un décès. En 
signe de respect pour la présence de celui 
qui l’a occupée », confie un médecin.
Judith est  témoin de Jéhovah, 
 Parisienne depuis quarante ans. 
« Comment les choses vont-elles se 
 dérouler ? Je l’ignore. Je sais que je 
vais m’endormir bientôt et que mon 
créateur viendra me réveiller, murmu-
re-t-elle. Quand j’ouvre les yeux, je dis 
merci. Toujours une journée de prise. » 
Quelques mètres plus loin, un vieil 
homme en pull cramoisi entre avec sa 
canne dans une chambre au bout du 
couloir. La femme qu’il vient retrou-
ver est assise sur le fauteuil, un visage 
de madone, le chignon blanc, impec-
cable. Sa main tremble. Sur les murs 
de sa chambre, deux grandes photos 
de sa famille nombreuse, réunie 
 devant une maison, sont épinglées. 
« Ma grande tristesse, dit-elle en sai-
sissant la main de son époux assis à 
ses côtés, et laissant sa voix dérailler, 
c’est qu’on va se quitter, toi et moi. » 
Soixante-six ans de mariage. Des 
 larmes roulent de ses yeux ardents. 
« Notre ménage a été semé d’embû-
ches, comme pour tous les couples. 
Mais on a eu une belle vie ensemble. 
On a fait attention à nos âmes mutuel-
lement ». À 87 ans, Jacques est plutôt 

du genre à refuser les contacts physi-
ques. Il porte un épais bandage blanc 
sur la tête qui lui donne l’air d’un ma-
melouk ottoman. Son corps est fai-
ble mais son débit de parole est ra-
pide. « Je ne me suis pas marié, je ne 
me sentais pas capable d’élever des en-
fants. Je n’étais pas assez amoureux de 
la vie, commence-t-il. Je crois être 
asexué. Jamais une femme ne m’a 
 attiré. Cela ne m’intéressait pas. Pen-
dant mon service militaire en Tunisie, 
en 1955, à Bizerte, mes compagnons de 
caserne allaient au bordel, moi pas. »

SecretS de famille
Une semaine plus tard, dans la même 
chambre, une femme très maigre, 
chaussée de lunettes à oxygène, 
 entourée  de  deux amies,  nous 
 accueille tout de go : « Il me reste peu 
de temps, je ne veux pas recevoir ceux qui 
viennent pour parader. Les coqs, les van-
tards, c’est rédhibitoire. Mon frère, qui a 
quatre ans de moins que moi, est venu 
hier, je lui ai dit : “Tu as vu où j’en suis ? 
Il faut arrêter la mascarade.” Et je lui ai 
révélé, d’un seul coup, tous les secrets de 
notre famille. J’ai délivré, j’ai transmis. 
Maintenant je peux partir tranquille. » 
À l’inverse, d’autres veulent mourir 

“Comment les choses 
vont-elles se dérouler ?
Je l’ignore. Je sais que 

je vais m’endormir 
et que mon créateur 
viendra me réveiller”

avec leurs secrets, coûte que coûte. En 
marchant dans les couloirs, on aper-
çoit  des personnes immobiles, 
comme mortes, dans leur chambre 
sans lumière. La main d’une infir-
mière s’approche de leur bouche 
pour vérifier qu’ils respirent encore. 
Certains visiteurs appellent à la can-
tonade dans le couloir, comme pour 
retenir l’inéluctable trépas. Un fils 
erre seul comme un zombie, avant de 
croiser le regard d’une bénévole qui 
lui prend le bras. Sa mère est morte à 
l’instant. Parfois, on entend de la 
 musique derrière la porte d’une 
chambre : le malade a demandé à par-
tir en musique, avec son CD préféré. 
« La frontière entre l’intrusion pesante 
et la présence dans une chambre est 
toujours étroite, souligne Pénélope, 
 fidèle engagée à Jeanne-Garnier 
 depuis quatorze ans. Mais si une loi 
sur la fin de vie est votée, légalisant le 
suicide assisté ou l’euthanasie, alors 
nous ne verrons plus venir en soins pal-
liatifs des milliers de personnes. Ils 
 décideront d’accélérer la fin sans savoir 
qu’ils auraient pu être accueillis quel-
que part pour terminer leur vie dans les 
meilleures conditions. C’est très triste 
pour eux et pour toute la société ».
Un après-midi, des notes de musique 
ont traversé chaque cloison du rez-de-
chaussée. Une à une, les portes des 
chambres se sont ouvertes sur le cou-
loir. Deux musiciens exécutaient un 
morceau de façon magistrale. Le lit du 
père de la violoniste avait été tiré jus-
qu’au patio qui distribue une dizaine 
de chambres. Dans la force de l’âge, sa 
fille virtuose de 28 ans s’adressait à lui 
entre deux partitions, dans un dialo-
gue étourdissant de complicité, pour 
lui expliquer son programme musical. 
Son mari était au violoncelle, tantôt 
concentré sur sa partition, tantôt le 
 regard embué. En un instant, comme 
dans une vallée de miraculés, les mala-
des se sont mis à pousser leur déambu-
lateur, leur chariot de perfusion, les 
chaises roulantes au plus près de ce 
duo insolite venu exprimer leur amour 
à travers l’archet. À peine conscient, le 
teint pâle et l’œil entrouvert, l’homme 
allongé battait la mesure de la main qui 
sortait de son drap. ■ Guyonne de Montjou
*Certains prénoms ont été modifiés 
à la demande des personnes interviewées. C
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